张鸣：班房的历史

　　以前人们还习惯把进监狱说成是蹲班房。其实，真正意义上的班房，已经早就不存在了。班房其实不是监狱，仅仅是古代衙役们休息的地方。在四川，把班房称为卡房。后来这个地方，被用来临时关押那些知县老爷或者书吏和衙役们需要关押的人，被关押者，就被称为蹲班房。

　　蹲班房人，其实都是没罪之人，最常见的，是欠钱粮不交，或者欠租不交的。拖欠钱粮不交，还算是公事，把当事人押起来，在那个时代，还算有道理，但拖欠租米，本是私事，豪绅在县太爷那里有面子，一张片子把人送来，也照样关押。除此以外，来衙门打官司，婚户田土这样的“细事”，现在所谓的婚姻和经济纠纷，当事人不服判决，甚至证人不肯作证，都可能被关进去。这样的班房押人，用今天的话来说，就是非法拘禁。所有关进班房的人，都没有定罪，有的甚至连嫌犯都不是，但照关不误。当年每个县衙，都有正式的监狱，用以关押进入司法程序定罪的人犯。只有那些没法法定罪，但衙门的人又需要把他们关起来的人，才进班房。当然，自打有了班房之后，也不乏衙门的人挟私报复，平白将人关押的事情。

　　把人关进班房，就是令他们就范的。所以，关进去的人，没好日子过。每天一顿稀粥，饿得半死。暗无天日，挨打是家常便饭，不仅衙役打，而且牢头打，有变着花样的刑罚，百般的折磨，折磨人，还就是让被关的人家属知道，这样才能更好地促使里面的人听话就范。因此，班房的死亡率非常之高，清朝道光末年张集馨做四川的按察使，据他讲，当时每年四川一省，瘐死卡房里的人，不下一两千人，远远高于每年的死刑犯数量。而死在班房里的人，即使按当年的尺度，连罪犯都谈不上。

　　班房，就是一个地方官可以公开地草菅人命的所在。县太爷想把人弄死，无需把你锻炼成狱，诬人死罪。只需要找个茬子，把你关进班房就行。无需太多的小动作，连续关多少天，饿也饿死你（衙门里有势力的书吏和衙役，也照样可以这样把人弄死）。同样是张集馨说的，四川有位县太爷，诬良为盗，抓了十五个人，送到省里一审，都是错的，发回重审，县太爷一生气，班房里，这十五人就全死了。另一个清末的酷吏，后来做过山东巡抚和山西巡抚的毓贤，在做曹州知府的时候，只要把人当盗贼抓了，不管有没有证据，就往站笼里一放，站笼在衙门前排了一排，只要进了站笼，站也不是立也不是，少则一天，多则数日，必定丧命。站笼，其实也是班房的一种特别形式。

　　清朝皇帝，一向号称治民宽厚，对刑罚讲究慎重。死刑的复核，是皇帝的专利。每年秋审，全国的死刑判决，都要由刑部、大理寺和都察院抽调专业人士组成的秋审司来把关。对每个死刑案件都要进行详尽的复查审理，最后形成一个最后的文件（说帖），交由皇帝定夺。而皇帝的复核，也不是走过场，凡是说帖不清楚的案件，都要调来案件的卷宗，仔细研究。一般来讲，死刑案到了皇帝那里，多少都会有所宽大，放一码。比如斩刑改绞刑，绞刑改斩监候。但这样慎刑的王朝，在具体的司法审理和地方治理中，却往往是严刑峻法，一味滥杀，两下形成了鲜明的对照，是这个王朝治理的两付面孔。

　　其实，对于地方官来说，尽管在王朝时代，他们法定的职责，排在第一位的，不是征粮征税，也不是审理诉讼，而是教化，导民为善。但是，这样的儒教说法，其实没有多少地方官真的当回事。尤其是在所谓民风强悍，刁民比较多的地方，地方官一般都是法家面孔，能杀就杀，尽量多杀。班房关押这样的恶劣而非法的手段，谁做了县太爷都会用的，所差的，就是用多用少的区别。最关键的是，用这样的手段，即使把人整死，只要没有碰到当地的巨室大户，没人把事捅到上面去，死多少基本上都没有事。官员审讯人犯，用刑用大了，人死在当堂，官员要背罪过，关在监狱里的人，瘐死数目多了，于官员的考核，也大有碍。但是，在班房里死了，上司大抵睁眼闭眼，皇帝也装作不知。只消不进入司法程序，一切都可以视为没有发生，哪怕里面的事情超级令人发指，地方官好官照做。

　　儒表法里的统治，班房，就是一个最鲜活的说明书。