庙会 老北京的蛊宴

相对于故宫、北海、颐和园这些伫立百年的宏伟建筑，北京庙会的生命力或许更为强大，因为它植根于中国民间，更接近民间的人文情怀与生活气息，有种莫名的亲切感。八百年，庙会对北京人的影响极为深远。在当地人的心目中，逛庙会有着极强的吸引力，像“蛊”一样让人无法抗拒，而且也不想抗拒。据《北京庙会》一书中记载，北京地区的庙会起源于辽代，从元末明初开始发展，兴盛于明清两代。后因战火，衰败于抗日战争。上世纪八十年代中后期又陆续恢复发展。庙会期间，除宗教活动外，在庙内及其附近没有贸易市场，其商品丰富多样，热闹非凡。久而久之，庙会成为北京人生活中不可缺少的一部分。北京的庙会详尽地统计起来不太容易，因为有的庙会是一年一度，有的一个月内就有数天，会期除固定的，还有不定天数的。现仅以清末民初的会期为例：每月逢九、十、一、二是隆福寺，逢三是土地庙，逢五、六是白塔寺，逢七、八是护国寺。再加上正月初一开庙的东岳庙和大钟寺（一般开庙10天到半月），初二的财神庙，十六、十八的白云观，三月初三的蟠桃宫等等，几乎天天有庙会。有时一天还不只一处，难怪有人说，北京是庙会的天下。老北京人过年的头件事大钟寺敲钟，白云观摸石猴，琉璃厂踩高跷。老北京人过年头件事——逛。逛庙会、逛厂甸。春节期间，旧京的庙会很多，而且各个庙会都有独特的地方。在西郊的大钟寺庙会，人们击打永乐大钟，用钟声迎接新岁的来临；在白云观庙会，可以摸石猴、打金钱眼，用娱乐活动寄托对来年美好生活的希冀与憧憬。在众多去处里，老北京人逛起来最轻松的要数琉璃厂厂甸。厂甸在和平门外，明代是为皇宫烧制琉璃瓦的地方，所以有了琉璃厂的名字。后来，售卖古玩字画、文房四宝的摊子越来越多，厂甸的文化色彩渐渐浓了起来。琉璃厂平日冷清，到了正月却格外的热闹。从正月初一到十五，长长的东西琉璃厂大街、和平门外大街，游客如云，各种年货摊档鳞次栉比，一家挨着一家，一眼望不到边。人们爱逛厂甸，是因为正月里京城大小古玩、字画、图书店多在设摊，字画、字帖、珠宝、翡翠……琳琅满目。这些平日里不多见的古玩珠宝，让平民百姓眼界大开。厂甸特有的娱乐气氛也很吸引人，逢春节，高跷、太平鼓、小车会、五虎棍……各种花会竞相表演，围观者人山人海，笑语欢颜，十分热闹。在厂甸能买到可心的年货，各种小吃更令小孩子们欢呼雀跃。一米长的大糖葫芦，用精选山楂穿成，外面刷糖稀，顶端还插有花花绿绿的小旗，与大风车和空竹的嗡嗡叫声一起烘托着节日的气氛。庙会小吃冠绝天下旧时庙会是结合佛、道两教的宗教节日而开放的，人们到庙里去，主要是为了进香，求福祈祥。有些定期庙会，晚期已无香火，演变成纯贸易性的集市，人们逛庙主要是买些土特产和日用百货，顺便看看小戏和杂耍，进行娱乐。逛庙的人不是为了吃，但人们在庙上烧香、购物、娱乐，总要转悠半天，必然又饿又累。看到各种好吃的，不免产生食欲。所以庙会上那种吃食摊子自然也就坐无虚席了。在庙会上经营风味小吃的，有它的特点，一般都是浮摊，有的支个布棚，亮出字号，里面摆了条案、长凳；有的则只将担子或手推独轮车往庙上一停，任人围拢，站立而吃。经济实惠，适合当时平民的消费水平。在定期庙会上，吃食摊比较集中；临时节年庙会则多与土产、百货、卖艺者间杂在一起。庙会上的小吃其实多半是北京日常街头巷尾叫卖的吃食，具有北京地方特色，适合北京人的口味，形成固定套子。重要有豆汁、豆面糕、炒肝、茶汤、油茶、爱窝窝等，这些小吃种类大多都有较长时间的历史，是北京人喜爱的食物，也是庙会的特色之一。